איש הרוח מעשן בחצר ביתו. הגנן עוצר את הרכב ויורד לפתוח את השער שבחומה. "בוקר טוב" אומר לו איש הרוח. "בוקר אור. לא כותבים היום?" "דווקא כן. הרגע הזה הוא חלק מהכתיבה. לפעמים צריך לעצור רגע ולחשוב על הדברים, לבשל אותם. כמו שהאנרגיה שהיתה סגורה בעץ כל החורף צריכה זמן להיות לניצן לפני שהעץ ילבלב" "אז על מה אתה חושב כרגע?" " על ניידותה של התרבות. יכולתה להיות מעל לזמן ולמקום. קח את הגן שלך למשל, הוא נמצא רק פה, על האדמה עם העצים והשורשים שלהם, ורק מי שיבוא לכאן עכשיו יראה את הגן כמ

איש הרוח מעשן בחצר ביתו. הגנן עוצר את הרכב ויורד לפתוח את השער שבחומה. "בוקר טוב" אומר לו איש הרוח. "בוקר אור. לא כותבים היום?" "דווקא כן. הרגע הזה הוא חלק מהכתיבה. לפעמים צריך לעצור רגע ולחשוב על הדברים, לבשל אותם. כמו שהאנרגיה שהיתה סגורה בעץ כל החורף צריכה זמן להיות לניצן לפני שהעץ ילבלב" "אז על מה אתה חושב כרגע?" " על ניידותה של התרבות. יכולתה להיות מעל לזמן ולמקום. קח את הגן שלך למשל, הוא נמצא רק פה, על האדמה עם העצים והשורשים שלהם, ורק מי שיבוא לכאן עכשיו יראה את הגן כמ

הגנן שואל בשביל מה אתה עושה את כל זה בשביל לשנות עולמות, להזיז לבבות, להניע אנשים לפעולה, להתניע תהליכים, לשנות דעות, להשפיע על העולם. יש בזה צורך, אני עונה על צורך. אני רק שליח ציבור שבא לנסח רעיון נעלה. ואני גאה להיות השליח, שאני מי שהרים את הכפפה ועשה את זה. אז כל אחד יכול? כל אחד יכול להיות גנן? כמעט. כל מי אוהב להיות בחוץ ולעבוד עם הגוף, ועם צמחים. כל אחד יכול להיות גנן טוב? זה לא. בהנחה שאנחנו יודעים מה הופך אדם לגנן טוב. או שיש דבר כזה גנן טוב. הרי מה הופך גנן אחד לטוב

"אני לא בטוח שגינון הוא דבר טבעי. כלומר, או שכל גינון הוא טבעי או שאף גינון אינו טבעי." "תפרט בבקשה" אומר לו איש הרוח. "אני מתערב במעשה הטבע. אני לא מאפשר לצמח לגדול היכן שהוא רוצה ואיך שהוא רוצה. זה מעשה אנושי. אני כופה את הרצון שלי על הטבע.  ומצד שני, בסופו של יום העץ גדל מעצמו, נכון? אז זה מעשה טבעי." "ברמה פשטנית אתה צודק," אומר איש הרוח, "אבל כאן בטירה אתה מכפיף את הטבע לרצונך, ובמסלעה אתה מצמצם את רצונך לרצונם של הצמחים שהנחת שם, או שמא אומר, מכפיף את רצונך הפרטי לרצון

* איש הרוח מחכה לגנן בשער הגן הסמוך לביתו. כשהגנן מגיע הוא מכבה את הסיגריה ואומר: "מרגישים את השנה החדשה מתקרבת" "באמת?" שואל הגנן "תראה,...

* גשם יורד ואיש הרוח יוצא לעשן סיגריה. הוא שמח במה שכתב היום. הוא רואה את הגנן תופש מחסה מתחת לסוכה ונדמה לו שהוא מסתכל עליו. איש הרוח...

ביום קר אחד הגנן טומן את ידיו בכיס המעיל ויוצא לסקור את הגן. הוא מזהה פטריה בעץ האלון הזקן ומזמין את הפקח שקובע כי העץ מסכן את הבנין ויש לכרות אותו. הגנן מצטער, זה אחד העצים האהובים עליו. ובכלל גננים לא אוהבים שינויים. כלומר הם נהנים ממופע עונתי משתנה כאשר הוא בזמן ובמקום הנכון, נשלט ומתוכנן. כמו פריחת פקעות בחורף ושלכת אדומה בסתיו. אבל אילו יכלו היו משאירים את הגן תמיד בשיא פריחתו האביבית, לאחר שכל העצים נגזמו יפה והדשא כוסח. לאחר שבועיים שוב הגן יזדקק לכיסוח ועישוב ומי  שמב

ביום אחר איש הרוח צועד מהורהר בגן. מבטו החמור מעלה בגנן חיוך קל. "מה מעסיק אותך היום איש הרוח?" הוא שואל. "חשבתי על הפיורדים. יודע אתה מה...

* איש הרוח יוצא לעשן סיגריה בחצר. היא סמוכה לגני הטירה. הוא רואה מעבר לחומה את הגנן. הגנן מסתכל לעברו בחזרה. הגנן מחווה שלום עם הראש ואיש...